I figliocci di Marlowe

Spenser sul filo della memoria

Robert B. Parker

Titolo originale: Pastime, 1992

                                              Ed. Italiana 1993 (Giallo Mondadori n°2314)

Paul Giacomin da bambino era stato la pedina di un crudele gioco tra il padre e la madre.

In quella circostanza l’investigatore privato Spenser lo aveva aiutato, diventando per lui un punto di riferimento.

Adesso Paul è grande, sta per sposarsi e, perdonata la madre, vorrebbe che lei fosse presente al suo matrimonio.

La donna, tuttavia, sembra essersi volatilizzata.

Paul si rivolge a Spenser, il quale scopre che la donna ha lasciato la città con un uomo, Beaumont.

Nulla di cui sorprendersi: la madre di Paul, insicura di sé e profondamente immatura, è sempre stata facile agli innamoramenti, possibilmente con le persone sbagliate.

Beaumont però non  è solo l’ennesimo uomo sbagliato di una donna, che, superati i quaranta, non è ancora capace di assumersi le proprie responsabilità.

Beaumont ha bidonato un capomafia, ha sottratto del denaro non suo e la mala gli sta dando la caccia.

La sua vita e quella della madre di Paul potrebbero essere in pericolo.

A Spenser ed al suo socio Hawks toccherà il compito di togliere le castagne dal fuoco.

 “Spenser sul filo della memoria” è uno dei romanzi più inutili che mi sia capitato di leggere e spero anche il più superfluo della saga di Spenser.

A parte l’emozionante fuga nei boschi, che mi ha tenuto incollato alla poltrona, tutto il resto è noia assoluta.

Il titolo del romanzo fa riferimento ai ricordi del protagonista, che nel corso della vicenda snocciola, spesso senza alcun motivo, se non quello di colmare i troppi vuoti di una trama senza idee, aneddoti sul suo passato.

Il protagonista del romanzo è desideroso di raccontarsi, ma niente di ciò che dice di sé e sulla sua infanzia ha attinenza col caso da risolvere: Cresciuto assieme al padre ed ai fratelli della madre, morta nel darlo alla luce, tutti tagliaboschi cazzuti con l’hobby della boxe, Spenser non poteva che venir su come il marcantonio che è.

Poco più che dodicenne, durante una battuta di caccia, si trova faccia a faccia con un orso bruno, non scappa ed il padre per premiarlo del suo coraggio gli offre un whisky al bar più vicino, perché essendosi comportato da adulto meritava di essere trattato come tale (‘anvedi! … roba da togliergli la patria potestà!)

Gli improbabili ricordi della sua adolescenza, che oltre al già citato episodio dell’orso si riducono a qualche rissa al bar, dovrebbero consolidare la figura del personaggio come duro.

In realtà Parker ha cura di fare in modo che ogni gangster del romanzo ripeta noiosamente al protagonista ed al suo socio quanto siano pericolosi e quanto farebbero volentieri a meno di scontrarsi con loro.

Così come le donne vanno in brodo di giuggiole quando vedono il nostro eroe, confessandogli con una sincerità che sfiora la mancanza di autostima quanto vorrebbero farselo …eh sì che il nostro Spenser dovrebbe avere già una certa età!

Insomma se Parker voleva rendere il suo eroe insopportabile un po’ c’è riuscito.

A parte questo, è tutto il romanzo che gira a vuoto: l’idea iniziale della ricerca di una persona scomparsa, non innovativa, ma comunque sempre fertile, viene sfruttata solo per due terzi del libro.

Il resto è occupato dalla faida tra il protagonista ed il molto poco temibile Jerry, figlio di un boss della mala locale.

L’Ultimo vero bacio

James Crumley

Titolo originale: The last good kiss (1980)

Ed. Italiana, 1981 (Giallo Mondadori n°1712)

Più simile ad un barbone che ad un detective e con molti problemi a rimanere sobrio per un’intera giornata, l’investigatore privato C. W. Sughrue è il nipote spurio di Philippe Marlowe.

Cinico e sentimentale come il personaggio di Chandler, il protagonista de’ L’Ultimo vero bacio si distacca dal suo più celebre modello, per una maggiore aderenza al contesto, in cui vive.

La avventure di Marlowe si svolgono negli anni ’50, ma potrebbero essere ambientate, senza troppi rimaneggiamenti, in qualsiasi decennio di questo secolo.

Il protagonista de’ L’Ultimo Vero bacio è invece saldamente ancorato all’America degli anni ’70,

di cui rappresenta per volti versi i drammi e le contraddizioni: Sughrue è stato in Vietnam, ha fatto l’informatore dell’esercito, infiltrandosi nei raduni dei radicali, ha sperimentato le droghe “ricreative” della Beat Generation ed è in una fase di riflusso, oppresso dalla solitudine e dalla stanchezza di vivere.

Assunto da Catherine Trahearne, ex moglie di Abraham Trahearne- scrittore di successo – per rintracciare l’ex marito che vaga da un bar all’altro del West bevendo come una spugna, Sughrue finisce per invischiarsi nel caso di una ragazza scomparsa dieci anni prima, Betty Sue Flowers.

Trahearne, che nel frattempo si è fatto trovare, si unisce all’investigatore nella ricerca della giovane, percorrendo con lui un’America brutale, popolata da hippie, ormai in fase di riflusso e senza più entusiasmo, da pornografi e da operai “carogne”, “gente terribile, che fischia alle ragazze, tratta le mogli come sguattere e vota Nixon ogni volta che può”, ma che tuttavia, dal punto di vista del protagonista, è mille volte meglio “dei radicali in Volvo”.

L’Ultimo vero bacio è un romanzo su questa America, rappresentata con realismo e col minor ricorso possibile agli stereotipi.

Dalla parte sbagliata

James Crumley

Tit. Originale: Dancing Bear 1983

Il Giallo Mondadori 2492, 1996.

“Ogni giovedì pomeriggio, da sei settimane a questa parte, lì si fermano due macchine, una con un uomo ed una con una donna. Lui avrà una quarantina d’anni ed è un po’trasandato, lei ne dimostra meno di 30 ed è una bella ragazza. Stanno seduti in macchina per un’oretta, sembrerebbe a chiacchierare – Sarah si voltò verso di me- vorrei tanto sapere chi sono, che cosa si dicono, perché si incontrano in quel modo. Pensi di poterlo sapere?”

Milton Chester Milodragovitch III, detto Milo, è l’ultimo erede della favolosa riserva di dancing Bear, ma dato che il suo patrimonio è vincolato per testamento fino a quando egli compirà 52 anni, si mantiene facendo l’investigatore privato.

Un giorno una vecchia amica del padre gli affida un incarico apparentemente facile: scoprire l’identità di due persone che ogni giorno, alla stessa ora, si incontrano nella strada sotto casa sua.

A Milo sembra l’eccentricità di una donna vecchia ed un po’ sola, ma decide tuttavia di assecondarla, per via della lauta promessa di denaro.

In breve si ritroverà con due persone scomparse, la casa in fiamme e l’automobile minata.

Dalla parte sbagliata è il secondo romanzo con Milo protagonista, per quanto ne sappia, e si inserisce nel filone poliziesco dell’hard boiled: Milodragovitch è l’ennesimo eroe sporco, dal passato orrendo e dal presente precario, dipendente dall’alcol e dalla cocaina.

Purtroppo la struttura della trama ed il tentativo di intrecciare narrazione poliziesca e tematica ecologica falliscono, a causa della mancanza di sintesi, ma soprattutto di misura.

Il finale è improbabile ed il racconto oscilla fra la convenzionalità delle regole del genere e la voglia di dire qualcosa di nuovo all’interno di un genere altrimenti consunto, senza che nessuna delle linee prevalga nettamente sull’altra.

Il sangue non è acqua

Ross Macdonald

Titolo originale: The zebra striped hearse (1962)

Ed. Italiana, 1963 (Giallo Mondadori n°773)

Il colonnello in pensione Mark Blackwell non vuole che sua figlia Harriet sposi Burke Damis, sedicente pittore, che la ragazza ha incontrato casualmente in Messico e di cui si è perdutamente innamorata.

L’ex militare sospetta che l’uomo voglia impalmare la sgraziata figlia solo per il denaro ed assolda l’abile investigatore, Lew Archer, affinché scopra qualche neo nel passato dell’aspirante genero.

Archer, dal canto suo, è personalmente convinto che le preoccupazioni dell’ex militare siano dovuti alla sua straordinaria possessività verso la figlia.

La faccenda prende però una piega intrigante, quando la seconda moglie di Blackwell, l’affascinante Isobel, si reca dal detective, per pregarlo di lasciar perdere il caso.

La premurosa matrigna sembra ansiosa che il marito non rovini il sogno d’amore di una figlia, penalizzata da un aspetto fisico decisamente brutto e che sembra finalmente avere trovato l’amore.

Quello che sembra un caso semplice si trasforma però in un vero e proprio rebus, quando Acher scopre che Burke Damis non è il vero nome del pittore, penetrato negli Stati Uniti, usando il certificato di nascita di un uomo, morto poche settimane prima che egli conoscesse la figlia di Blackwell.

Come è possibile poi che Harriet, che sarà pure brutta, ma non deficiente, non si sia accorta dei frequenti cambiamenti di nome del fidanzato, durante i loro spostamenti negli Stati Uniti?!

Mentre Archer indaga sul conto di Damis, il cui vero nome è Campion, l’uomo fa improvvisamente perdere le proprie tracce, trascinando con sé anche Harriet e dando il via ad una disperata caccia all’uomo, la cui soluzione si intreccia con quella di un delitto, avvenuto poco meno di un anno prima.

Mac Donald si dimostra  ancora una volta grande nel costruire complessi intrighi familiari, in cui amore, gelosia ed odio si fondono, imperniando di sé i rapporti personali tra personaggi sempre umani e credibili.

L'Occhio del ciclone

James Lee Burke

Titolo originale: In the electric mist with the Confederate Dead (1993)

                                              Ed. Italiana 1997 (Giallo Mondadori n°2639)

New Iberia, contea della Louisiana, anni ’90.

Il detective Dave Robicheaux viene incaricato di indagare sul delitto di una giovane prostituta, Cherry Le Blanc, il cui corpo, che presenta evidenti tracce di violenza carnale, è stato rinvenuto esanime ai confini di una palude.

Il delitto è peraltro solo il primo di una serie di omicidi analoghi per modus operandi dell’assassino e tipologia delle vittime.

Durante una pausa dalle indagini, Robicheaux si ferma in una rosticceria a pochi chilometri da casa; all’ingresso del locale, la sua attenzione viene catturata da due individui ubriachi, un uomo ed una donna, a bordo di una lussuosa automobile.

Sebbene il regolamento della contea preveda l’arresto per chi guida in stato di ebbrezza, Robicheaux, che ha prontamente fermato il conducente dell’auto, il quale si rivela essere un noto attore cinematografico, accetta una transazione con l’uomo: il poliziotto rinuncia ad eseguire il fermo, in cambio dell’aiuto di Sykes a rintracciare dei resti umani, che l’attore dice di aver notato nella palude, poco lontano dal set cinematografico in cui lavora.

I resti si rivelano essere quelli di un uomo di colore, assassinato trenta anni prima, durante un linciaggio da parte di due uomini bianchi.

Robicheaux decide di riaprire il caso, scontrandosi tuttavia con l’incomprensione e la diffidenza di superiori e concittadini.

A complicare la vita di Robicheaux, impegnato nella risoluzione dei due casi, è l’arrivo in città del boss della mala di New Orléans, Julie Balboni, vecchio compagno di scuola di Robicheaux e coinvolto finanziariamente nella produzione cinematografica, cui Sykes sta lavorando.

Presto, la vicenda comincia ad assumere un andamento drammatico: Robicheaux diviene sempre più oggetto delle ossessioni di Sykes, alcolizzato e fuori controllo, il quale lo fa partecipe di strane visioni, che il poliziotto dapprima attribuisce all’alcolismo dell’uomo, ma che anch’egli comincia con frequenza ad avere; emergono inoltre strani ed oscuri legami fra l’assassino delle prostitute ed il linciaggio, avvenuto trenta anni prima a New Iberia e di cui il protagonista ha deciso di occuparsi.

Poliziesco, che si inserisce a pieno titolo nel genere hard boiled.

Il Robicheaux di Lee Burke si presenta come l’ultimo credibile epigono di Ph. Marlowe e Sam Spade: antieroe, cinico e sentimentale dal passato traumatico.

La maggiore variante rispetto ai tradizionali eroi della “Scuola dei duri” è il contesto non metropolitano, in cui si svolge la vicenda.

La Louisiana con i suoi colori ed i suoi odori, forse evocati in maniera troppo ridondante e continua, è un personaggio a tutti gli effetti del romanzo.